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Katastrofa to wydarzenie nagłe, drastyczne, rozrywające historię 
na „przed” i „po”. Kiedy trwa, trzeba zapobiegać rozprzestrzenianiu 
się jej skutków. Kiedy dobiega końca, należy naprawić zniszczenia 
i znaleźć środki zaradcze na przyszłość. 
A katastrofa wsteczna? Czy nie brzmi to jak oksymoron? Czy 
jest możliwy pożar, który wybuchł dawno temu, ale dopiero teraz 
zaczyna pochłaniać budynki? Albo trzęsienie ziemi, które wyda-
rzyło się niegdyś, ale niszczy dzisiejsze miasto? 
Tak, sądzę, że właśnie taki pożar i takie trzęsienie ziemi są moż-
liwe – niegdyś niezauważone, więc nierzeczywiste, a rzeczywiste 
dopiero wtedy, gdy wreszcie zauważone. To właśnie katastrofa 
wsteczna. Świadkowie nie widzieli, gdy trwała, nie rozpoznali jej 
istoty, nie wymyślili środków zapobiegawczych na przyszłość. 
Kiedy po jakimś czasie ich potomkowie odzyskują zdolność 
widzenia i rozumienia, kiedy opracowują środki zaradcze, kata-
strofa, która już kiedyś nastąpiła, zaczyna dziać się powtórnie – 
rozprzestrzeniając się we wszystkich kierunkach. 
Taką katastrofą wsteczną w  kulturze polskiej  – oto teza 
niniejszego artykułu  – jest Zagłada Żydów. Choć dokonana 
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w latach 1939-1945, a potem przedstawiona w dziesiątkach ksią-
żek i  setkach artykułów, w  filmach i  na obrazach, wyrażona 
i zaświadczona na rozmaite sposoby, pozostawała przez cały okres 
powojenny w szczególnym jawnym ukryciu. Była znana, a zara-
zem nierozpoznana, ponieważ sądzono, że tragedia Żydów nie 
miała wpływu na powojenne losy Polski i Polaków. W tym sensie 
Zagłada, postrzegana jako katastrofa osobna, dokonana obok nas, 
pozostawała jawna i zarazem w swej jawności ukryta, ponieważ 
jej skutków dla społeczeństwa polskiego nie poddawano refleksji. 
Takie rozumienie Zagłady zostało zakwestionowane w połowie 
lat 80., a zmiana spojrzenia wywołała powtórne uruchomienie 
katastrofy.
1. Kryzys tożsamości
Zmieniona świadomość doszła do głosu w całej serii dzieł i wypo-
wiedzi. Ich kluczowego wątku nie stanowiła kwestia „Co przydarzyło 
się Żydom?”, lecz „Czy to, co przydarzyło się Żydom, dotyczy także 
Polaków?”. Pytanie o relację między dwoma narodami różni się od 
pytania o przyczyny Zagłady i jej przebieg. Przedmiotem dociekań 
nie są już nazistowskie plany i procedury wykonawcze, profile funk-
cjonariuszy i oprawców, lecz linie łączące dwie społeczności.
Zmianę spojrzenia i sposobu reprezentacji lokuję w połowie 
lat 80. Historyczne umiejscowienie tak ważnej modyfikacji jest 
zawsze obarczone sporym ryzykiem, jednak podstawowym argu-
mentem potwierdzającym tę hipotezę jest seria dzieł i polemik, 
które pojawiły się właśnie w tamtym momencie. Spójrzmy na 
poniższą listę:
a) 1984 
• pierwsze wydanie zbioru esejów Henryka Grynberga Prawda nie-
artystyczna (Biblioteka Archipelagu, Berlin), zawierającego tekst 
Ludzie Żydom zgotowali ten los. 
b) 1985 
• emisja pełnej wersji filmu filmu Claude’a Lanzmanna Shoah we 
Francji; na łamach „Liberation” ukazuje się artykuł La Pologne sur 
les bancs des accusees (Polska na ławie oskarżonych);
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• na łamach podziemnego pisma „Czas” ukazuje się wywiad Anki 
Grupińskiej z Markiem Edelmanem To wszystko nie miało znacze-
nia (1985, nr 2); 
• Stanisław Benski, Cesarski walc;
• Hanna Krall, Sublokatorka;
• emisja w TVP okrojonej wersji filmu Claude’a Lanzmanna Shoah; 
krytyczne reakcje w prasie polskiej.
c) 1986 
• Andrzej Szczypiorski, Początek;
• Stanisław Benski, Ocaleni;
• Paweł Śpiewak, Szoah, drugi upadek oraz dyskusja redakcyjna Mię-
dzy antysemityzmem a Holocaustem („Więź” 1986, nr 7/8).
d) 1987 
• esej Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto („Tygodnik 
Powszechny” 1987, nr 2);
• esej Jerzego Jedlickiego Dziedzictwo i odpowiedzialność zbiorowa 
(„Res Publica” 1987, nr 1);
• Paweł Huelle, Weiser Dawidek;
• Piotr Szewc, Zagłada;
• Henryk Grynberg, Kadysz;
• Tadeusz Konwicki, Bohiń;
• Stanisław Benski, Strażnik świąt;
• Wacław Bielawski, Zbrodnie na Polakach dokonane przez hitlerow-
ców za pomoc udzielaną Żydom (Główna Komisja Badania Zbrodni 
Hitlerowskich w Polsce, IPN, Warszawa);
• Adolf Rudnicki, Teatr zawsze grany.
Kondensacji tej nie sposób uznać za przypadek1. Na liście wid-
nieją przecież pisarze emigracyjni (Grynberg) i krajowi (Ben-
ski), debiutanci (Huelle, Szewc) i twórcy z ogromnym dorobkiem, 
autorzy zajmujący się tematyką żydowską od lat (Benski, Krall) 
i przystępujący do niej po raz pierwszy (Grupińska), zaś daty ich 
urodzenia sięgają od lat 20. do 60. XX w. 
1 Lista z każdym rokiem będzie się poszerzać – w dekadzie 1988-1998 ukazało się 
więcej książek dotyczących Żydów i Zagłady niż przez cały okres powojenny.
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Skąd to skomasowanie? Za wcześnie było na koniunkturę, za 
późno na artykulację wspólnych doświadczeń. Sądzę, że nieocze-
kiwana fala pamięci, przynosząca teksty o świecie żydowskim, 
o kulturze żydowskiej i Zagładzie, wynikała przede wszystkim 
z kryzysu polskiej tożsamości zbiorowej. 
2. „Żyd, który wtedy patrzył na mnie”
Kryzys tożsamości zbiorowej odsłonił się w momencie pierwszego 
poważnego sporu. Nastąpił on po emisji filmu Claude’a Lanz-
manna Shoah. 
Lanzmann pracował nad filmem jedenaście lat; odwiedził 
czternaście krajów, zebrał trzysta pięćdziesiąt godzin zdjęć. Mon-
tował materiały pięć lat. Ukończony film trwał dziewięć i  pół 
godziny. W Shoah nie ma jednak fragmentów kronik niemieckich, 
zdjęć archiwalnych czy fotografii. Istota zamysłu reżysera polegała 
na tym, by zrekonstruować Zagładę na podstawie świadectw słow-
nych i skonfrontować ów obraz ze światem aktualnym. Uczestni-
kami rozmów odpytywanymi przez Lanzmanna byli 
Żydzi, którzy uczestniczyli w tzw. Arbeitskommando, bezpo-
średnio przy procedurze zabijania, naziści oddelegowani do 
akcji Ostatecznego Rozwiązania, polscy chłopi mieszkający 
w bezpośredniej bliskości obozów zagłady. [Bikont 1997] 
Rozmowy prowadzono w przestrzeniach zbrodni i w miejscach 
ich dokonania: na łąkach porastających tereny dawnych obo-
zów, przy torach kolejowych, przy rampie, we wsiach położo-
nych wzdłuż tras wiodących do obozów. Owe przestrzenie Lanz-
mann [1990: 281] określił jako „nie-miejsca pamięci”, rozumiejąc 
przez to sformułowanie miejsca, z których wytrawiono pamięć 
[Lieb man, red. 2007: 39]. W ten sposób film wydobywał prawdę 
według twórcy podstawową: że Zagłada pozostała zbrodnią bez 
śladów. 
Film pokazano w polskiej telewizji w wersji trwającej dwie 
godziny. Dokonując selekcji, kierowano się przede wszystkim kry-
terium narodowym, czyli wybrano wątki dotyczące Polski i Pola-
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ków jako świadków Zagłady. Rezultat był porażający, ponieważ 
z ekranu telewizora wyłaniał się obraz chciwej, prymitywnej i anty-
semickiej zbiorowości, która niczego nie zapomniała i niczego nie 
zrozumiała. 
Na film zareagowała niemal cała polska prasa. I był to chyba 
jedyny przypadek w całej historii kultury niezależnej, gdy prasa 
podziemna i oficjalna przemówiły zbliżonym głosem, oskarżając 
Lanzmanna o antypolonizm2. Nieoczekiwana i kłopotliwa zgod-
ność dowodziła, że najistotniejszym aspektem polskiej tożsamości 
zbiorowej jest status ofiary, a wszystkie pozostałe wyznaczniki – 
pochodzenie etniczne, wyznanie, płeć, orientacja seksualna  – 
muszą się niewinności podporządkować. Dlatego jedyny obrońca 
filmu, Jacek Kuroń [1985], wybrał winę3:
Jaka jest różnica między Polakami a Żydami w czasie oku-
pacji? Ano taka, że ja jechałem przez getto tramwajem na 
basen i oglądałem po tamtej stronie muru umierających ludzi. 
Lanz mann umieścił kamerę w oczach tego Żyda, który wtedy 
patrzył na mnie. On musiał mnie widzieć tak, jak widzi Lanz-
mann tych Polaków, i trudno mu się dziwić.
2 Zob. Bikont 1997: „«Nie ustają protesty społeczeństwa polskiego przeciwko 
wyświetlaniu we Francji filmu Shoah – pisała »Rzeczpospolita« w maju 1985 
roku. – My oceniamy film jednoznacznie – jako spóźnioną obrzydliwą pomoc 
dla faszyzmu». Protestujące społeczeństwo to byli np. przedstawiciele związ-
ków zawodowych Akademii Medycznej i Państwowych Szpitali Klinicznych, no 
i wzburzeni czytelnicy, np. w «Żołnierzu Wolności» jeden major rezerwy i jeden 
doktor podpułkownik. «Społeczność żydowska jest głęboko zbulwersowana 
tą filmową prowokacją i antypolską kampanią» – pisał Szymon Szurmiej jako 
przewodniczący Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów w oświadczeniu 
złożonym w ambasadzie francuskiej. MSZ wystosował notę protestacyjną: «Obu-
rzenie strony polskiej musi wywołać ranga, jaką nadaje się temu filmowi przez 
udział w premierze prezydenta Francji». A oto tytuły w gazetach regionalnych: 
Oszczerstwa, Potwarz, Nikczemność, Obelga narodu polskiego. «Te pomówienia 
są zatruciem źródeł naszej świadomości narodowej» – pisała «Gromada-Rolnik 
Polski»”.
3 „Prasa pisała o Kuroniu jako o klakierze Lanzmanna, klakierze antypolskiej 
sprawy. Nie cytowała natomiast słów Papieża, który podczas audiencji udzielo-
nej belgijskim i francuskim kombatantom z ruchu oporu mówił: «Autor Shoah, 
gromadząc z tak niezwykłą starannością świadectwa ocalałych, a nawet ich opraw-
ców, chciał, by ludzkie sumienie nie mogło nigdy zapomnieć»” [Bikont 1997].
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Kapitalna sugestia Kuronia – by odwrócić perspektywę i zapy-
tać o biedne getto patrzące na Polaków4 – nie została w sporze 
podjęta. Jednak nawet polonocentryczna perspektywa niosła 
rewoltę. Nie mogła to już bowiem być perspektywa uniwersal-
nego Polaka, który postrzegał siebie jako ofiarę, zaś w polu swojego 
widzenia zauważał jedynie niemieckich oprawców. Ujednolicony 
obraz społeczeństwa cierpiącego w czasach okupacji rozdwoił się, 
a linię podziału wyznaczyło kryterium etniczne. W polu widzenia 
pojawił się Żyd – przedmiot-podmiot o niejasnym statusie. Trzeba 
było więc zapytać, czy można pogodzić polską niewinność z losem 
Żydów.
3. Katastrofa jedności
W  połowie lat 80.  – dokładnie w  latach 1985-1988  – nastąpiła 
zmiana kulturowa (a  także historycznoliteracka), objawiająca 
się w zmienionych zasadach reprezentowania Żydów i Zagłady5. 
I zmiana ta uruchomiła katastrofę wsteczną.
Katastrofa zaczęła się od rewizji podstaw tożsamości zbioro-
wej. Dyskursywnie ujęli to dwaj autorzy w esejach opublikowa-
nych niemal równocześnie na początku roku 1987: Jerzy Jedlicki 
(Dziedzictwo i  odpowiedzialność zbiorowa6) oraz Jan Błoński 
(Biedni Polacy patrzą na getto7). 
Jedlicki w obszernym tekście omawiał problem win popełnia-
nych przez narody, partie czy Kościół i pozostawianych w spadku 
następcom. W przebiegu historycznym władze państwa, przy-
4 Pytanie zadano kilkanaście lat później – zob.: O tym jak z wewnątrz warszawskiego 
getta patrzono na stronę aryjską z profesorem Izraelem Gutmanem rozmawia Bar-
bara Engelking; O ukrywaniu się po „aryjskiej stronie” z Feliksem Tychem rozmawia 
Barbara Engelking; Jak Polacy patrzyli na getto z zewnątrz z Jerzym Tomaszew-
skim rozmawia Jakub Petelewicz [„Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2005].
5 Zagadnienie jest o wiele szersze i jako takie wymaga odrębnego omówienia. 
Na prawach skrótu pozwolę sobie powiedzieć, że w połowie lat 80. w kulturze pol-
skiej do głosu dochodzi zmieniona reprezentacja wszelkich inności (płciowych, 
seksualnych, etnicznych, wyznaniowych), co sygnalizuje przemianę modelu 
komunikacji społecznej – od monistyczego do pluralistycznego. 
6 Zob. Jedlicki 1987; cyt. za: Jedlicki 1993.
7 Zob. Błoński 1987; cyt. za: Błoński 1996a. 
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wódcy partii czy hierarchowie Kościoła prawie nigdy nie trak-
towali takich krzywd jako odziedziczonego długu moralnego, 
który należy spłacić. Przełomem na skalę europejską była dopiero 
postawa państwa niemieckiego, które po II wojnie światowej przy-
jęło na siebie dziedzictwo win i przystąpiło do zadośćuczynienia. 
Również w działaniach posoborowego kościoła rzymsko-kato-
lickiego – w przeprosinach zaadresowanych do Żydów, rewizji 
procesów Giordana Bruna czy Mikołaja Kopernika – dostrzegł 
autor skromną tendencję do regulowania dawnych wierzytelności. 
Właśnie takie zachowanie Jedlicki uznawał za konieczne. Opo-
wiadał się bowiem za odpowiedzialnością zbiorową, rozumianą 
jednak nie jako prawo do pomsty na grupie etnicznie powiązanej 
z krzywdzicielami, lecz jako szczególne zobowiązanie. Jak pisał: 
Odpowiedzialność zbiorową – pragnę to z naciskiem powtó-
rzyć  – pojmuję tu jako zobowiązanie do symbolicznego 
zadośćuczynienia za wyrządzone ongiś krzywdy, nie zaś jako 
uprawnienie odpłaty. Zadośćuczynienie symboliczne ma 
w społeczności ludzkiej własności oczyszczające, własności 
katharsis: przeto zapobiega ono zaleganiu nienawistnych emo-
cji i wygasza prawo do odwetu. [ Jedlicki 1993: 125]
Na pytanie, jak można sobie wyobrazić symboliczne zadość-
uczynienie w relacji polsko-żydowskiej, odpowiadał tekst Biedni 
Polacy patrzą na getto. Esej Błońskiego to nieprzedawniony per-
formatyw. Jako wezwanie do rachunku sumienia lokuje się obok 
takich – najważniejszych w powojennej historii Polski – tekstów, 
jak List biskupów polskich do niemieckich (1965) czy esej Jana 
Józefa Lipskiego Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy (1981). Wcze-
śniej omawiany esej Jedlickiego nakłaniał do zmiany poglądów na 
temat odpowiedzialności zbiorowej; przyjęcie propozycji autora 
wymagało jednak nie tyle rezygnacji z niewinności własnej, ile 
uznania, że przodkowie pozostawili nam w spadku dziedzictwo 
krzywd, zaś naszym obowiązkiem jest zadośćuczynić pokrzyw-
dzonym. Z kolei Błoński ukonkretniał formę symbolicznej spłaty 
długów, rewidując antropologię spojrzenia. Przez to określenie 
chciałbym rozumieć procesy uczłowieczania i odczłowieczania 
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zachodzące w  aktach patrzenia. Rewizja, pociągająca za sobą 
namysł nad etycznymi implikacjami patrzenia, u Błońskiego pole-
gała na uznaniu, że Polacy, „patrząc na getto” (czyli na los Żydów 
w czasie okupacji), nie widzieli moralnego wezwania. 
Autor przyjmował, podobnie jak Jedlicki, zasadę odpowie-
dzialności zbiorowej8. Przykładał ją jednak do powojennego kom-
pleksu niewinności Polaków, odkrywając, że właśnie fantazmat 
naszej czystości był przyczyną braku symbolicznego zadośćuczy-
nienia. A podtrzymanie owego fantazmatu wymagało wyparcia 
Zagłady. Dowodzą tego nieustanne dyskusje i debaty, w których na 
każdy zarzut dotyczący zachowań Polaków wobec Żydów w cza-
sie okupacji Polacy odpowiadają listą zasług: drzewka zasadzone 
Sprawiedliwym wśród Narodów Świata w ogrodzie Jad Waszem, 
Polacy pomordowani przez Niemców za niesienie pomocy 
Żydom, Rada Pomocy Żydom „Żegota” etc. Ta nadmierna zapo-
biegliwość o własny wizerunek dowodzi, że 
rozważając przeszłość, chcemy z tych rozważań wyciągnąć 
moralny zysk. Nawet wtedy, kiedy potępiamy, chcemy stanąć 
ponad – czy poza – potępieniem. Chcemy znaleźć się absolut-
nie poza oskarżeniem, chcemy być zupełnie czyści. Chcemy 
być także – i tylko – ofiarami… [Błoński 1996a: 19]
Jest to jednak metoda nieskuteczna: im bardziej eksponujemy 
własną bezsilność w  obliczu zbrodni, tym dobitniej potwier-
dzamy, że niezliczone rzesze społeczeństwa polskiego tę zbrod-
nię widziały; im bardziej szczycimy się Sprawiedliwymi wśród 
Narodów Świata, tym większy kłopot mamy z niesprawiedliwymi. 
Aby wyplątać się z perwersyjnej dialektyki narodowej moral-
ności, należy, jak pisze Błoński [1996a: 20], „przestać się bronić, 
usprawiedliwiać, targować. Podkreślać, czego nie mogliśmy zrobić, 
8 W późniejszym – cytowanym przeze mnie – wydaniu książkowym Jedlicki 
[1993: 112] w przypisie odnotował pojawienie się artykułu Błońskiego i zauwa-
żał: „Kompleks polskiej winy wobec Żydów i ucieczki przed jej uświadomieniem 
artykuł ten drąży głębiej niż jakakolwiek znana mi przedtem wypowiedź. W ogóle 
zaś Błońskiego analiza «zasady odpowiedzialności zbiorowej» jest zupełnie 
zbieżna ze stanowiskiem, którego tutaj próbuję bronić”. 
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za okupacji czy dawniej. Zrzucać winę na uwarunkowania poli-
tyczne, społeczne, ekonomiczne”. Zamiast tego wszystkiego trzeba 
„[p]owiedzieć najpierw: tak, jesteśmy winni” [Błoński 1996a: 20]. 
Wina ta nie jest jednak tożsama ze współudziałem: 
Można być współ-winnym, nie biorąc udziału w zbrodni. Naj-
pierw przez zaniechanie czy przeciwdziałanie niedostateczne. 
[…] Ale chociaż dziwnie to zabrzmi, niewykluczone, że ta 
współ-wina przez zaniechanie jest mniej istotna dla naszego 
problemu. Gdybyśmy bowiem – w przeszłości – postępowali 
mądrzej, szlachetniej, bardziej po chrześcijańsku… ludobój-
stwo byłoby zapewne „mniej do pomyślenia”, byłoby praw-
dopodobnie utrudnione, a już niewątpliwie spotkałoby się 
ze znaczniejszym oporem. Inaczej mówiąc, nie zaraziłoby 
obojętnością i zdziczeniem społeczeństwa (społeczeństw), 
w których przytomności miało miejsce. [Błoński 1996a: 22]
Autor przeprowadził więc czytelnika od patrzenia na getto 
do patrzenia na siebie, od patrzenia, które uniewinnia patrzącego 
(„biedni Polacy”), do patrzenia samokrytycznego: 
[…] holokaust jest wezwaniem do nowego spojrzenia na nas 
jako na tych, którzy – choćby w małym stopniu – pozwolili, 
aby miał miejsce. Każe nam inaczej patrzeć na samych siebie 
[…]. [Błoński 1996b: 34-35; wyróż. – P. C.]
Na tym właśnie polegała rewolta umieszczona w obrębie polono-
centrycznej perspektywy: bez porzucania polskości, bez przyjmo-
wania zewnętrznego punktu widzenia nastąpiła zmiana określania 
podstaw tożsamości zbiorowej. W polu widzenia pojawiła się inna 
ofiara. 
Było to jednak równoznaczne z katastrofą jedności. Tekst 
Błońskiego wskazywał przecież, że grzech zaniechania, będący 
źródłem polskiej współwiny za Holokaust, wynikał z praktyko-
wania narodowo-religijnego kryterium przynależności: Polacy 
postrzegali Żydów jako nie-Polaków i dlatego odwrócili się od 
nich w chwili potrzeby. Źródłem moralnej klęski Polaków było 
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podtrzymywanie jedności opartej na wąskiej zasadzie, która 
wykluczała z ojczyzny ludzi nienależących do narodowego ple-
mienia. Katastrofa jedności, zdiagnozowana przez autora, zaczy-
nała działać wstecz, ponieważ kwestionowała wizerunek Pola-
ków jako ofiar najbardziej pokrzywdzonych przez hitlerowskiego 
okupanta, jako ludzi solidarnych w cierpieniu z Żydami, jako 
społeczeństwo, które chrześcijańskiej postawie i pielęgnowaniu 
patriotyzmu zawdzięcza moralne zwycięstwo i moralną czystość. 
Katastrofa, raz uruchomiona, biegła jednak nie tylko wstecz, ku 
okupacji, lecz także w przód, ku latom 80., destruując przekonanie, 
że aktualna więź – oparta przede wszystkim na antykomunizmie, 
na przyjęciu ofiarniczej pozycji wobec reżimu – wolna jest od 
dawnej ksenofobii.
Aby tę więź sprawdzić, należało właśnie  – tak jak chciał 
tego Błoński  – nakłonić Polaków, by jeszcze raz spojrzeli na 
getto i wyznali grzech obojętności. W akcie narodowej konfe-
sji winni mieliby wyznać grzechy własne, a niewinni wziąć na 
siebie brzemię przodków. Tym samym – wyciągam najdalszy 
wniosek z eseju Błońskiego – warunkiem wyznania winy sta-
wało się uhistorycznienie grzechu pierworodnego. Tylko takie 
rozumienie, czyniące z Zagłady peccatum originale, nadawało sens 
zbiorowemu wyznaniu, w którym niewinni mieli wziąć na siebie 
winę przodków. Jeśli zbiorowość wyznaje wspólną winę zanie-
chania, to przedmiotowe odniesienie owego wyznania staje się 
punktem orientacyjnym zbiorowej moralności. Od tej pory zbio-
rowość może kierować się w swoich postępkach pamięcią o winie 
przodków jako przejawie ludzkiej podatności na zło. W rezultacie 
grzech zaniechania, wyznawany nawet przez niewinnych, uczy-
niłby z Zagłady winę, która – tak jak grzech pierworodny – nie 
zniknie nigdy.
Stwierdzenie, że esej Błońskiego implikował uhistorycznienie 
grzechu pierworodnego, pozwala zrozumieć gwałtowną reakcję 
czytelników. Autorzy rozlicznych listów – urodzeni po wojnie bądź 
niemający żadnych grzechów antysemickich na sumieniu – nie 
bronili własnej czystości. Bronili dotychczasowej nieczystości. 
Gdyby koncepcja Błońskiego została zaakceptowana, katolicy, 
wyznając w kościołach winę, wyznawaliby, że grzechem założy-
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cielskim powojennego porządku społecznego był polski grzech 
obojętności czasów Zagłady.
Skutki eseju Błońskiego nie sięgnęły tak daleko. Jednak sfor-
mułowane przez autora wezwanie do symbolicznego odkupienia 
przeszłości było równoznaczne z uznaniem, że katastrofa kiedyś 
się wydarzyła i że trzeba szukać środków, by zapobiec jej rozprze-
strzenianiu się w przyszłość. 
4. „[…] wywołał go chrześcijański antysemityzm”
Prowokacyjnie zatytułowany esej Henryka Grynberga Ludzie 
Żydom zgotowali ten los (1983) był wcześniejszy od tekstów 
Jedlickiego i Błońskiego. Jednak właściwy żywot tego artykułu 
nie zaczął się ani w momencie pierwodruku, ani nawet po publi-
kacji pierwszego wydania książki Prawda nieartystyczna (1984), 
lecz dopiero za sprawą jego drugiej i trzeciej edycji (1990, 1994). 
Książka, poszerzana przez autora o  kolejne eseje, stopniowo 
docierała do odbiorców jako radykalne stanowisko w sporze 
o Zagładę. 
Podstawowa teza artykułu tkwiła już w tytule, parafrazującym 
jedno z najsławniejszych zdań polskiej literatury XX w. Parafraza, 
choć dla wielu oburzająca, została przez Grynberga przekonująco 
uargumentowana. Jego tekst stanowił reakcję na pogłębiający się 
proces uniwersalizacji Holokaustu, wyrażający się w ujmowaniu 
Zagłady jako zbrodni, która zagarnęła miliony ofiar wszystkich 
narodowości9. Tymczasem autor dowodził, że Zagłada nie była – 
jak brzmiał wyrok w Norymberdze czy w Jerozolimie – zbrodnią 
przeciw ludzkości:
Nieprzyzwoitością jest nazywanie „zbrodnią przeciwko ludz-
kości” holocaustu, który był ukoronowaniem zbrodni ludz-
kości przeciwko Żydom. Nie przez podział holocaustu […] 
9 „Po największej zbrodni, jaką przeciwko nim popełniono, Żydzi wciąż pozostają 
na «łasce» tego świata. Nie na prawach, ale na łasce świata, który od wieków 
przywłaszcza sobie ich religię (żeby nie powiedzieć Boga), ich mienie, ich życie, 
a teraz próbuje sobie przywłaszczyć nawet ich śmierć” [Grynberg 1994: 112].
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usunie się separację, która istniała tysiące lat. I z pewnością nie 
w ten sposób oczyszcza się sumienia. [Grynberg 1994: 136]
Według pisarza Zagładę umożliwiły stulecia eksperymentów 
w izolowaniu Żydów – w ich separowaniu. Zwłaszcza od epoki 
nowożytnej Żydów wykluczano kolejno z konkretnych zawodów 
i  stanów społecznych, ze wspólnot narodowych, a  wreszcie  – 
z wielkiej wspólnoty chrześcijańskiej. Poszczególne idee uniwer-
salizmu europejskiego – średniowieczna christianitas czy nowo-
czesna koncepcja równości – nie tyle likwidowały fundamentalne 
wykluczenie, ile proponowały Żydom równość za cenę rezygnacji 
z własnej tożsamości. Zatem nawet w świetle uniwersalnych idei 
Żydzi jako Żydzi nie byli w pełni ludźmi. Wszystko to sprawiło, że 
całkowite pozbawienie człowieczeństwa, dokonane przez hitle-
rowski totalitaryzm, nie natrafiło na opór ze strony Europy.
Kontrowersyjne tezy eseju Grynberga wywołały ważną pole-
mikę [Zaleski 1994; Werner 1997], a jej podstawowy wątek doty-
czył obawy, że upominając się o różnicę między Żydami i ludźmi, 
Grynberg powtarza antysemickie wyznaczenie ostrej granicy mię-
dzy człowieczeństwem ludzi i nieludzkością Żydów10. Nie dążę do 
wznowienia sporu wokół eseju11; przedmiotem mego zaintereso-
wania jest pozorna zbieżność stanowisk Grynberga i Błońskiego. 
Po pierwsze obaj uznawali chrześcijaństwo za kluczowy układ 
odniesienia dla rozumienia przebiegu Zagłady i dla jej współcze-
snego moralnego osądu. Obaj posłużyli się religijnym pojęciem 
„oczyszczenia”. Jednakże implikacje ich poglądów są różne. Błoń-
ski [1996a: 23] pisał: 
Kiedy czyta się to, co o Żydach wypisywano przed wojną, 
kiedy się odkrywa, ile było w polskim społeczeństwie nienawi-
ści – można się nieraz zdziwić, że za słowami nie poszły czyny. 
Ale nie poszły (albo szły rzadko). Bóg tę rękę zatrzymał. Tak, 
10 „[…] gdy opuszczamy teren uniwersalizmu i przechodzimy do innego porządku 
(historycznego, kulturowego, geograficznego), otwiera się możliwość uznania 
pewnego człowieka, pewnej grupy ludzi, a wreszcie i pewnego narodu, za chwast, 
który dla dobra innych należy usunąć” [Werner 1997: 159].
11 Zob. bardzo dobre omówienie polemiki z tekstem Grynberga w: Buryła 2005. 
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Bóg, bo jeśli nie wzięliśmy udziału w tej zbrodni, to dlatego, 
że byliśmy jeszcze trochę chrześcijanami […]. 
Autor sądził zatem, że chrześcijaństwo było przeciwwagą dla anty-
semityzmu i jako takie w ostateczności powstrzymało Polaków 
przed współudziałem w Zagładzie. Dlatego na polskim sumieniu 
ciąży grzech zaniechania, a nie – zbrodni. Rozłączność obu postaw, 
antysemickiej i chrześcijańskiej, sprawia, że grzech obojętności 
można osadzić w porządku pokutnym, który podpowiada kon-
kretne działania: wyznanie winy  – oczekiwanie na przebacze-
nie – nadzieja na oczyszczenie. Tymczasem według Grynberga 
[1994: 104] „Nienawiść, która doprowadziła do tej zbrodni, wyrosła 
z chrześcijańskiego antysemityzmu”. Jeśli chrześcijański antysemi-
tyzm był przyczyną Zagłady, to nie jest możliwe uzyskanie oczysz-
czenia w ramach praktyk chrześcijańskich bez gruntownej odnowy 
chrześcijańskiego paradygmatu12. Grynberg szedł więc dalej niż 
Błoński: chodziło mu nie tylko o wyznanie winy obojętności, lecz 
także o ujawnienie jej warunków, czyli odsłonięcie antysemityzmu 
jako zakrytego podłoża chrześcijaństwa i współsprawcy Zagłady. 
Po wtóre, obaj – a z Jedlickim wszyscy trzej – zgadzali się, że 
potomkowie dziedziczą winy przodków jako zobowiązanie do 
moralnego zadośćuczynienia13. Podzielali więc zdanie, że wina 
zaniechania ciąży na współczesnych Polakach i Europejczykach. 
Jednakże w tej zgodzie tkwiła istotna różnica: według Błońskiego 
wyznanie grzechu może doprowadzić do oczyszczenia sumień pol-
skich i relacji polsko-żydowskich; natomiast według Grynberga 
wyznanie grzechu powinno prowadzić tylko do jednego – do 
zwrócenia Żydom Holokaustu14. Autorowi Prawdy nieartystycz-
12 Pogłębioną historycznie i religijnie analizę tego zagadnienia znaleźć można w: 
Goldhagen 2005. 
13 Grynberg [1994: 244], zapoznawszy się z tekstem Błońskiego, kilkakrotnie nawią-
zywał doń w tonie aprobatywnym: „[…] holocaust pokazał skutki tego, co Jan 
Błoński nazwał tego obowiązku [tzn. obowiązku wobec Innego – P. C]. zaniecha-
niem”.
14 Jedyną powinnością chrześcijan jest uznanie „wyjątkowości i bezprecedensowo-
ści holocaustu”, ponieważ bez tego „nigdy nie uniknie się nieporozumień i nie 
zamknie drogi do wypaczania i fałszowania historii” [Grynberg 1994: 123]. 
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nej zależało bowiem na rewindykacji Zagłady, czyli na tym, by 
powszechnie, zwłaszcza w Polsce, uznano, iż Zagłada dotyczyła 
Żydów, zaś ofiary innych narodowości miały charakter uboczny. 
Wszystkie koncepcje wyjaśniające Holokaust, które pomijają cen-
tralną rolę antysemityzmu, okazują się niewystarczające:
Mówiono […] o winie faszyzmu, totalitaryzmu, militaryzmu 
i rasizmu, choć wszystkie te „izmy” istniały w takiej czy innej 
formie od wieków, a holocaustu przedtem nie było. Mówiąc 
o holocauście, skupiono uwagę tylko na ostatnim ogniwie 
konkluzji, aby nie przyznać, że wywołał go chrześcijański anty-
semityzm, umożliwiła dwudziestowieczna technologia i biu-
rokracja, a rasizm, totalitaryzm i faszyzm – po prostu wykonał. 
[Grynberg 1994: 105-106]
Przy takich poglądach wina chrześcijan jest oczywista, lecz jej 
wyznanie ma sens tylko wtedy, gdy doprowadzi do zwrócenia 
Zagłady Żydom. Błoński widział w Holokauście zbrodnię, która 
jeszcze dziś – na mocy wyznania win – może połączyć nicią sła-
bego pojednania dwa narody. Dla Grynberga rezultatem uznania 
wyłączności związku między Zagładą i Żydami powinna być sepa-
racja; dla Błońskiego pamięć Zagłady może jeszcze posłużyć jako 
podstawa więzi, dla Grynberga – już tylko jako podstawa wreszcie 
osiągniętej osobności. 
Po trzecie, obaj krytykują formy społecznej jedności. U Błoń-
skiego jedność pojmowana narodowo stała się niegdyś przyczyną 
katastrofy: Polacy postrzegali Żydów jako nie-Polaków i dlatego 
pozostali obojętni na ich cierpienie. Według Grynberga jedność 
miała charakter religijny i  wywołała skutki antropologiczne: 
Polacy – ulegli wobec odczłowieczających aspektów chrześcijań-
skiego antysemityzmu – odwrócili się od Żydów, ponieważ nie 
widzieli w nich ludzi. Esej Biedni Polacy… przekonywał, że dzisiej-
szym odkupieniem dawnego grzechu powinno być chrześcijańskie 
przekroczenie podziałów nacjonalistycznych. Z punktu widzenia 
Grynberga takie poszerzanie jedności nie przyniesie rozwiązania, 
ponieważ umożliwi poszczególnym nacjom – w tym głównie Pola-
kom – dopisywanie się do Zagłady. Dawna jedność w obu tekstach 
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jest zatem nie do podtrzymania, lecz nowa „ludzkość” pozostaje 
projektem równocześnie koniecznym (Błoński) i niebezpiecznym 
(Grynberg). 
W wyliczonych przeze mnie różnicach zdań ujawniły się dwie 
odmienne diagnozy katastrofy wstecznej. Czy można ją powstrzy-
mać? Czy teksty podpowiadają, jak tworzyć społeczeństwo oparte 
na pamięci Zagłady?
Esej Błońskiego – tak przeczytany – mówiłby, że dzisiejsze 
i przyszłe społeczeństwo polskie wypracuje środki przeciwdzia-
łające wykluczaniu odczłowieczającemu, jeśli zacznie współżyć 
ze zmarłymi Żydami. Dopiero włączenie do społeczeństwa tej 
części, która zawsze była traktowana jako substancjalnie obca – 
brudna, nieczysta, odrażająca, wstrętna – ustanowiłoby „moralny 
przewrót” [Błoński 1996a: 21] i zapoczątkowało tworzenie nowej 
więzi społecznej. Tekst Błońskiego, przekształcony w koncept 
socjologiczny, mówił więc, że społeczeństwo polskie, jeśli nie chce 
w przyszłości powtórzyć grzechu wykluczenia, musi odnosić się 
do wszystkich różnic społecznych tak, jak powinno odnieść się do 
Żydów, gdyby powtórzyła się szansa świadkowania ich Zagładzie. 
Wtedy przeszłość zostałaby odkupiona przez przyszłość. 
Grynberg postulował, by faktyczną i wielowiekową izolację 
skrywaną, która doprowadziła do Zagłady, przekształcić w izola-
cję zadekretowaną i respektowaną. Autor stawia więc dodatkowy 
problem: po takiej separacji Zagłada, już tylko żydowska, nie może 
posłużyć do poszerzenia społeczeństwa. Być może jednak w tym 
właśnie tkwi sedno koncepcji Grynberga, który uświadamiał, że 
społeczeństwo dopiero wtedy staje się otwarte i dopiero wtedy nie 
przedłuża katastrofy wykluczania, gdy stwarza warunki osobnego 
istnienia swoim grupom. Stosunek do Zagłady staje się w takim 
ujęciu korelatem tworzenia społeczeństwa: tak jak Holokaust 
należy postrzegać jako wyjątkowe, niepowtarzalne i niepodle-
gające asymilacji wydarzenie historyczne, należące do jednego 
narodu, tak społeczeństwo musi się zgodzić na to, by w jego gra-
nicach istniały grupy, które nigdy się nie zasymilują, a które mimo 
to powinny zostać wyposażone w pełnię praw. 
Na prawach ekstrapolacji można powiedzieć: Błoński sądził, 
że obcość powinna zostać przezwyciężona przez więź, Grynberg – 
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że więź powinna zagwarantować prawo do obcości. Być może oba 
rozwiązania – asymilacyjne w duchu chrześcijańskim i federacyjne 
w duchu postsekularnym – były niedoskonałe. Oba jednak prze-
bijały się przez dekoracje, które od czasów Zagłady izolowały spo-
łeczeństwo od prawdy. 
Za dekoracjami rozciągały się ruiny. Oba teksty (a także wcze-
śniejszy spór o film Lanzmanna) inicjowały zatem niecodzienny 
eksperyment. Polegał on na przejściu do etapu społeczeństwa 
postkatastroficznego, które ustanowiło samo siebie w akcie uzna-
nia, że katastrofa Zagłady wydarzyła się Polakom, ponieważ 
wydarzyła się Żydom. Sens owego „ponieważ” można wyjaśnić 
następująco: jeśli Polacy wspierali Żydów, pomagali im, żałowali 
ich śmierci, to Zagłada Żydów wydarzała się Polakom, ponieważ 
pochłonęła ich bliźnich; jeśli zabrakło współczucia, pomocy, 
upamiętnienia, to Zagłada przydarzyła się Polakom, ponieważ 
odsłoniła nieludzkość polskości. Jakkolwiek byśmy interpreto-
wali Holokaust, był on katastrofą dotychczasowej tożsamości 
zbiorowej. Właśnie to rozpoznanie – stopniowo precyzowane od 
połowy lat 80. – powoływało do istnienia społeczeństwo postka-
tastroficzne.
5. Katastrofa zwykłości 
Zaaranżowany przeze mnie dialog między Błońskim i Grynber-
giem nie jest debatą fikcyjną. Chyba przeciwnie: kluczowe spory 
o Zagładę, jakie rozgrywały się w polskiej przestrzeni publicznej 
od połowy lat 80. do schyłku XX w., były konfliktami między (fał-
szywie pojętą) chrystianizacją Holokaustu i (rewindykacyjnie 
rozumianą) jego judeizacją. 
Jednak dopiero w konkretnych sporach – na przykład o klasz-
tor Karmelitanek w Oświęcimiu [zob. Kucia 2005], o krzyże na 
terenie obozu czy o zbiór opowiadań Grynberga Drohobycz, Dro-
hobycz – można było zobaczyć, że chrystianizacja Zagłady, wbrew 
intencjom Błońskiego, nie pociągnęła za sobą przemiany tożsa-
mości zbiorowej. Raczej, zgodnie z obawami autora eseju Ludzie 
Żydom…, posłużyła Polakom do poszerzania własnej martyrologii 
i do zrelatywizowania męczeństwa żydowskiego. Tendencja ta 
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w sposób zauważalny przyspieszyła po ważnym akcie ze strony 
Kościoła, czyli po wyznaniu polskiej i chrześcijańskiej winy anty-
semityzmu. List pasterski Episkopatu Polski z roku 199015 zawie-
rający owo wyznanie został potraktowany jako ostateczne wyrów-
nanie rachunków, nie zaś jako akt oczyszczenia, który powinien 
zakończyć historię niechęci wobec Żydów i powstrzymać wszelkie 
próby polonizacji Zagłady. 
Stało się inaczej.  – Weźcie sobie Holokaust  – zdawali się 
mówić Polacy – ale pamiętajcie, że w obozach koncentracyjnych 
ginęli też nasi przodkowie. – Właśnie o to chodzi – odpowiadali 
Żydzi – bo my nie określamy, jakie symbole pojawią się w dawnych 
obozach koncentracyjnych, natomiast obozy zagłady utworzono 
wyłącznie dla Żydów, więc są to cmentarze żydowskie, na których 
chcemy umieścić własne symbole. – Auschwitz jest na polskiej 
ziemi – mówili Polacy – a krzyż chrześcijański to uniwersalny znak 
pojednania. – Nieprawda – odpowiadali Żydzi – ponieważ w cza-
sie wojny pod tym znakiem odmówiono nam pojednania, więc nie 
chcemy tego znaku na cmentarzu naszych przodków. – Nie uda-
wajcie niewinnych – odpowiadali Polacy – bo myśmy już wyznali 
naszą winę, a teraz czekamy na wasze wyznanie – o kolaboracji 
z sowietami w czasie wojny, o pracy w UB po wojnie. – Wyznaliście 
winę – odpowiadali Żydzi – jak byście chcieli na nowo uzyskać 
prawo do jej popełniania.
Spór nierówny i groźny – bo odbywający się na ziemi pol-
skiej – narastał. Radykalną interwencją w tę dynamicznie zastygłą 
sytuację okazała się książka Jana Tomasza Grossa [2000] Sąsiedzi. 
Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Było to studium zbrodni, 
do jakiej doszło 10 lipca 1941 r. po wkroczeniu wojsk niemieckich 
na wschodnie tereny Polski. Ofiarami byli żydowscy mieszkańcy 
miasteczka Jedwabne. Książka wywołała dwuletnią debatę, na 
którą złożyło się ponad sześćset artykułów i  dziesięć książek, 
a także – rzecz bez precedensu – oficjalne śledztwo zakończone 
raportem [zob. Machcewicz, Persak, red. 2002].
15 30 listopada 1990 r., w dwudziestą piątą rocznicę soborowej deklaracji Nostra 
Aetate, Episkopat Polski opublikował list pasterski piętnujący „polski antysemi-
tyzm”. List odczytano 20 stycznia 1991 r.
PSP SL 25.indd   53 26-06-2015   13:21
54 Przemysław Czapliński
Ogromna literatura – egzegetyczna i polemiczna – jaka naro-
sła wokół Sąsiadów, parafrazy teatralne (Nasza klasa Tadeusza 
Słobodzianka) i filmowe (Pokłosie Władysława Pasikowskiego), 
poświadczają, że książka Grossa należy do najbardziej wpły-
wowych publikacji polskiego piśmiennictwa ostatniego ćwier-
ćwiecza. Znakomite monografie uwzględniające Sąsiadów [zob. 
Forecki 2011; Krupa 2013] zwalniają mnie z obowiązku referowa-
nia polemik. W niniejszym tekście chciałbym zająć się kwestią 
pomniejszą – portretem zwykłości. 
Kwestia pomniejsza nie oznacza rzeczy nieważnej. Właśnie 
powiązanie masowej zbrodni z socjologiczną kategorią zwykło-
ści sprawia, że Sąsiedzi to książka paradygmatyczna dla polskiego 
piśmiennictwa o Zagładzie; książka, która zsumowała wcześniej-
sze stanowiska i skrystalizowała nowe ujęcie metodologiczne. 
Aby powyższe stwierdzenia osadzić w konkretach, przypomnę 
wydarzenia, opierając się na rekonstrukcji Grossa. Od 25 czerwca 
1941 r. – daty wkroczenia Niemców do Jedwabnego – mnożyły się 
akty gwałtów, grabieży, torturowania i zabijania Żydów dokony-
wane przez Polaków. 10 lipca 1941 r. rano przybyło do Jedwabnego 
ośmiu gestapowców, którzy spotkali się z przedstawicielami lokal-
nych władz. W trakcie spotkania ustalono ostateczne zgładzenie 
wszystkich Żydów [Gross 2000: 13]. Zadanie wykonano w trzech 
etapach: najpierw powyciągano Żydów z ich domów (ucieczka 
była niemożliwa, jako że wokół Jedwabnego mieszkańcy innych 
miasteczek – Radziłowa, Wizny, Wąsoszy – utworzyli kordon) 
i zagnano na rynek. Liczni Polacy, którzy nie uczestniczyli bezpo-
średnio w akcji, stali przy płotach, lżąc Żydów i zachęcając swoich 
ziomków do działań. Następnie wybrano siedemdziesięciu pięciu 
młodych mężczyzn i nakazano im zanieść pokawałkowany pomnik 
Lenina na cmentarz; maszerujących Żydów zmuszono do skando-
wania „Przez nas wojna, za nas wojna” [Gross 2000: 75], kiedy zaś 
dotarli na cmentarz, nakazano im wykopać grób i pochować w nim 
pomnik [Gross 2000: 13]. Tamże „Mordercy zmusili każdego Żyda 
do wykopania grobu i pogrzebania poprzednio zabitych Żydów, 
później zaś ci z  kolei zostali zamordowani i  pochowani przez 
innych” [Gross 2000: 13; zeznanie Szmula Wasersztajna]. Pozo-
stałych Żydów z rynku Polacy „zagnali do stodoły”, którą „oblali 
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benzyną i zapalili” [Gross 2000: 75]. W ten sposób w stodole „zgi-
nęło około półtora tysiąca ludności żydowskiej” [Gross 2000: 75; 
zeznanie Adama Grabowskiego]. 
Jaki zachodzi związek między powyższymi wydarzeniami 
i zwykłością? Swoje studium Gross rozpoczyna od opisu pewnego 
powojennego wydarzenia: 
Ósmego stycznia 1949 roku na Mazowszu, w  miasteczku 
Jedwabne położonym 19 kilometrów od Łomży, UB zatrzy-
mało piętnastu mężczyzn. Wśród aresztowanych, przeważnie 
chłopów małorolnych i robotników, znalazło się też dwóch 
szewców, murarz, stolarz, zegarmistrz, dwóch ślusarzy, listo-
nosz, były woźny magistratu i agent skupu jaj; byli między nimi 
ojcowie rodzin obdarzeni licznym potomstwem (jeden miał 
siedmioro dzieci, inny czwórkę, jeszcze inny dwoje) i ludzie 
samotni; najmłodszy miał 27 lat, najstarszy zaś 64. W sumie 
więc, ot tacy sobie, całkiem zwykli ludzie. [Gross 2000: 9]
Wprowadzając kategorię „zwykłych ludzi”, autor upoważnia nas 
do postawienia pytań, co – z punktu widzenia socjologii histo-
rycznej – wchodzi w skład „zwykłości”. Zacytowany opis oraz 
liczne charakterystyki w późniejszych partiach książki pozwalają 
stwierdzić oczywistości. Oto ludność Jedwabnego, jak zdecydo-
wana większość prowincjonalnej, choć może nie tylko prowin-
cjonalnej, Polski budowała swoje życie, opierając się na czterech 
zasadniczych normach: rodzinności, pracy, pobożności i patrio-
tyzmu. Kwadrat tych wartości wytyczał pole biografii jednostko-
wej i ustalał zbiorowe kryteria oceny człowieka. Trzeba było być 
wpisanym w sieć relacji pokrewieństwa, wykonywać jakąś pracę 
(nie być darmozjadem), uczestniczyć w praktykach religijnych 
i nieść pomoc w sprawach ważnych dla ojczyzny. Spełnienie tych 
warunków czyniło członkiem wspólnoty, a więc człowiekiem dys-
ponującym pełnią wspólnotowych praw. Kluczowego znaczenia 
w tym zestawie nabierało ksenofobiczne praktykowanie poboż-
ności i patriotyzmu, czyli uznawanie katolicyzmu i polskości za 
wartości zagrożone przez obcych. Splot ten nadawał „zwykłości” 
charakter tożsamościowej maszyny wykluczającej, która naj-
PSP SL 25.indd   55 26-06-2015   13:21
56 Przemysław Czapliński
pierw sytuowała Żydów poza społecznością polsko-katolicką, by 
później czynić z nich członków „anty-społeczności”.
Paradygmatyczność książki Grossa polega więc na ukazaniu, 
po pierwsze, jak wszystkie aspekty polskiej zwykłości – praca, 
rodzina, patriotyzm, religia – utrzymywały społeczność żydowską 
w stanie izolacji upodrzędniającej. Po drugie, żaden z wymienio-
nych z osobna aspektów ani też wszystkie razem nie zawierały 
w sobie hamulców moralnych, które powstrzymałyby akty okru-
cieństwa i upokarzania. Po trzecie, sądzić można, że hierarchicznie 
ułożone składniki zwykłości – od pracy aż do religii – działały 
na siebie legitymizująco, co znaczy, że wyższy poziom dostarczał 
uzasadnienia dla wykluczania Żydów dokonującego się na pozio-
mie niższym; jeśli narracje rodzinne wykluczały pokrewieństwo 
z Żydami, to narracje pracownicze przedstawiały ich jako złodziei 
polskich miejsc pracy, a  jeśli patriotyzm czynił z Żydów ludzi 
obcych, to religia, pełniąca dla zwykłości rolę metadyskursu, uza-
sadniała odmawianie im ludzkich przymiotów.
Wcześniej omawiany esej Błońskiego implikował konieczność 
uhistorycznienia grzechu pierworodnego, zaś Grynberg przeko-
nywał, że antysemityzmu należy szukać w fundamentach chrze-
ścijaństwa. Ustawiona w tym ciągu książka Grossa dopowiada, że 
cała struktura polskiej prowincjonalnej zwykłości – a w świetle 
innych opracowań można dodać, że również zwykłości miejskiej 
i wielkomiejskiej [zob. Szarota 2000] – była porządkowana przez 
narracje upodrzędniające, segregacyjne i wykluczające Żydów. 
Narracje, które konstytuowały zwykłość i legitymizowały czyny 
zbrodnicze, były tymi samymi narracjami, które pozwalały opo-
wiadać o rodzinie, pracy, ojczyźnie i Bogu. 
6. Wymiana paradygmatu
Wraz z książką Grossa polska refleksja nad Zagładą przeszła do 
nowego paradygmatu. Można go nazwać właśnie paradygmatem 
zwykłości czy też paradygmatem normalnościowym. 
Jego wyłonienie się przypada na lata 90. Ufundowały go zna-
czące książki: Zygmunta Baumana Nowoczesność i Zagłada (1989; 
wyd. pol. 1992), Christophera Browninga Zwykli ludzie. 101 Poli-
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cyjny Batalion Rezerwy i „ostateczne rozwiązanie” w Polsce (1992; 
wyd. pol. 2000), Freda E. Katza Ordinary People and Extraordinary 
Evil: A Report on the Beguiling of Evil (1993) czy Daniela Goldha-
gena Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holokaust (1996; 
wyd. pol. 1999).
Paradygmat wcześniejszy, dominujący w badaniach nad Holo-
kaustem do lat 80., można nazwać paradygmatem patologizują-
cym. Opierał się on na założeniu, że Zagłada była zejściem z głów-
nego szlaku kultury europejskiej wyznaczanego przez humanizm 
i  postęp; jako pogwałcenie nowoczesnych ideałów wolności, 
równości i solidarności, jako zniszczenie uczłowieczającego cha-
rakteru pracy, a także odejście od chrześcijaństwa, Zagłada była 
interpretowana jako swoisty wypadek z historiozofii. Socjologia, 
historiografia, politologia czy psychologia badały więc Holokaust, 
szukając przede wszystkim aspektów dewiacyjnych – w patolo-
gicznej psychice oprawców, w obłędzie ideologii, w znieprawio-
nych metodach wychowawczych młodzieży, w warunkach funk-
cjonowania najważniejszych instytucji. 
Wczesną zapowiedź nowego podejścia można było znaleźć 
w Dialektyce oświecenia Theodora Adorna i Maxa Horkheimera, 
w Banalności zła Hannah Arendt, a także w analizach słynnych 
eksperymentów Stanleya Millgrama (1961, 1962)16 i Philipa Zim-
barda (1971). Pełniejsze wyłożenie i zastosowanie, przypadające na 
ostatnią dekadę XX w., pokazuje, że nowy paradygmat jest skoncen-
trowany na badaniach zwykłych ludzi w niezwykłych sytuacjach; 
analizując przypadki dehumanizacji, szuka się tu wyjaśnień nie 
w naturze ludzkiej, lecz w kontekstowych uwarunkowaniach (rela-
cje międzyludzkie, struktura hierarchii w grupie, zestawy ról spo-
łecznych etc.). Paradygmat normalnościowy stawia pytania nie 
o to, jakie idee zostały pogwałcone w trakcie Holokaustu, lecz o to, 
jakie idee musiały zostać wcielone w życie, aby Zagłada mogła się 
dokonać. Prowadzić badania nad Zagładą w ramach nowego para-
dygmatu znaczy analizować zwykłość, która musiała zostać wytwo-
rzona, aby masowa zbrodnia, wymagająca masowej współpracy, 
mogła zostać dokonana na oczach mas. W świetle paradygmatu 
16 Omówienia: Milgram 1963, 1974. 
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normalnościowego Holokast nie był patologiczną naroślą kultury 
europejskiej, lecz najpełniejszą realizacją części jej ideałów.
W polskich badaniach nad Zagładą przejście do paradygmatu 
normalnościowego już nastąpiło. Nowe spojrzenie widać w korzy-
staniu z perspektywy długiego trwania, która pozwala osadzić 
zachowania Polaków czasów Zagłady w kontekście wcześniejszych 
dekad bądź stuleci. Analizuje się więc polskie dyskursy publiczne, 
wierzenia [zob. Tokarska-Bakir 2008], wyobraźnię historyczną 
[zob. Tokarska-Bakir 2012], powojenne podręczniki do nauczania 
języka polskiego [zob. Karolak 2014], wizerunki Żyda [zob. Cała 
1992] i Żydówki [zob. Umińska 2001] w kulturze polskiej, dzieje 
asymilacji [zob. Cała 1989] i wielowiekowego antysemityzmu 
[zob. Gross 2006; Cała 2012; Umińska 2013], relacje ekonomiczne 
przed Zagładą, w jej trakcie i po niej [zob. Gross 2011; Buryła 2013]. 
Przystąpienie do analizy codziennych relacji społecznych oraz – 
religijnych, prawnych i potocznych – narracji porządkujących owe 
relacje służy wyjaśnianiu polskich zachowań w trakcie Holokau-
stu. Badania te w równym stopniu pozwalają jednak zrozumieć 
przemoc zagnieżdżoną w powojennych relacjach społecznych. 
Oznacza to, że katastrofa wsteczna uruchomiona w latach 80. zbu-
rzyła również normalność teraźniejszą.
7. Katastrofa życia
Omówiona wcześniej katastrofa zwykłości sprawiła, że normal-
ność stała się najbardziej podejrzaną sferą życia społecznego – nie 
oparciem, lecz niepewnym podłożem, które trzeba ustawicznie 
sprawdzać. Ale stała się też największym wyzwaniem: nie spro-
sta mu akt wyznania grzechów czy rewizja chrześcijaństwa, nie 
zaspokoi go postulowanie budowy społeczeństwa bardziej tole-
rancyjnego. Tu chodzi o wszystko, mniej się nie liczy – jeśli myśleć 
o naprawie. Zarazem – ku uspokojeniu – można jednak powie-
dzieć, że owo „wszystko” to tylko inna normalność. 
Czy nie byłoby jednak zasadne stwierdzenie, że powojenna 
normalność polska, broniąc się przed wchłonięciem Zagłady, która 
zagraża samym podstawom normalności, właśnie w tej rozpaczli-
wej obronie jest żywa? Że nietolerancyjność, ksenofobia, agresja, 
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ustawiczne wypominanie dawnego bohaterstwa – to ostatnie prze-
jawy żywotności? Należy to rozważyć. 
W roku 2007 Yael Bartana, izraelska artystka multimedialna, 
twórczyni filmów, instalacji wideo i instalacji dźwiękowych, lau-
reatka licznych międzynarodowych nagród, wyreżyserowała film 
zatytułowany Mary koszmary17. W filmie młody człowiek ubrany 
w mundur sowieckiego pioniera przemawia do pustych trybun na 
Stadionie Dziesięciolecia. Jego apel jest zdumiewający:
Żydzi! Rodacy! Ludzie! Luuudzieee!!!!!
To apel, ale nie apel poległych, tylko apel dla życia. Chcemy, 
aby do Polski wróciło trzy miliony Żydów i abyście znowu 
z nami zamieszkali. Potrzebujemy was! Prosimy: wróćcie!
Kiedy was zabrakło, cieszyliśmy się skrycie. Powtarzali-
śmy: nareszcie jesteśmy sami we własnym domu. Polski Polak 
w Polsce, któremu nareszcie nikt nie przeszkadza. A ponie-
waż ciągle nie byliśmy szczęśliwi, czasem udawało nam się 
znaleźć jeszcze jakiegoś Żyda i wyprosić go z naszego kraju. 
Nawet jak już było wiadomo, że nikogo z was nie ma, ciągle 
byli tacy, którzy was wyrzucali i wyrzucali. I co? Dziś ze znu-
dzeniem patrzymy na nasze podobne do siebie twarze. Na uli-
cach wielkich miast wypatrujemy obcych i wsłuchujemy się 
w ich mowę. Tak, dziś już wiemy, że nie możemy żyć sami. 
Potrzebujemy innego, a nie ma innego bliższego nam niż wy! 
Przybywajcie! Ci sami lecz odmienieni. Zamieszkajmy razem. 
I bądźmy inni, ale niech jeden na drugiego ręki nie podnosi. 
I głosu niech nie podnosi. [Bartana, reż. 2007]
Z jednej strony apel wcale nie wydaje się tak zaskakujący. Wypo-
wiada on credo powieści z połowy lat 80. Tamte książki – autorstwa 
Tadeusza Konwickiego, Piotra Szewca, Pawła Huellego, Jarosława 
Marka Rymkiewicza – przenikało podobne pragnienie, by Żydzi 
wrócili. Było to jednak życzenie niespełnialne, więc narracje stały 
17 Od roku 2008 realizuje w Polsce projekty dotyczące relacji polsko-żydowskich. 
Po filmie Mary koszmary zrealizowała jeszcze projekt Mur i wieża (2009) oraz 
film …and Europe will be stunned (…i zadziwi się Europa).
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pod znakiem melancholijnej wzniosłości, tworzonej przez znaki, 
które odsyłały do nieprzedstawialnej wspólnej egzystencji Pola-
ków i Żydów. Apel pioniera z filmu Bartany przypomina utwory 
z lat 80. również w tym, że wypowiada – wyraźniej i dobitniej – 
krytykę identyczności, która dusi powojenne społeczeństwo pol-
skie. Wreszcie ów apel wprowadza kategorię Bliskiego Innego, 
która potwierdza odmienność Żydów wobec Polaków i wskazuje 
na możliwość utworzenia społeczeństwa na nowo. 
Z drugiej jednak strony miejsce wygłaszania apelu – przeciw-
nie niż we wzniosłych narracjach lat 80. – jest kompromitujące. 
Stadion Dziesięciolecia – w filmie zrujnowany i opustoszały – to 
obiekt symbol, wspomnienie najbardziej spektakularnych wyda-
rzeń państwa socjalistycznego. Tu  oglądano finisze Wyścigu 
Pokoju, rozgrywki piłkarskie na poziomie państwowym. Na try-
bunach zasiadały dziesiątki tysięcy ludzi, a ze specjalnie skonstru-
owanej mównicy przemawiali sekretarze partyjni. Kiedy zaczął się 
upadek Stadionu? Może w roku 1968, gdy Ryszard Siwiec w pro-
teście przeciwko wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego do 
Czechosłowacji dokonał samospalenia podczas dożynek? A może 
w latach 90., gdy trybuny zaczęli zajmować drobni sprzedawcy 
z całego świata, którzy zmienili Stadion w Jarmark Europa, sym-
bolizujący gorszą stronę transformacji ustrojowej?
Samo przemówienie jest też dziwną mieszanką komunistycz-
nej agitacji i  rozpaczliwej prośby. I może to właśnie jest jądro 
filmu – niestosowność mowy jako wynik braku odpowiedniego 
języka18. Kto miałby bowiem wezwać Żydów do powrotu i jakimi 
słowami? Każda osoba i każdy język są tu nieodpowiednie. Dlatego 
artystka wybrała świadomą niezborność, odpowiadającą nieistnie-
niu formy adekwatnej. Dzięki temu agitator może – w konwencji 
poważnego buffo – wypowiedzieć wszystko: śmiertelne polskie 
lęki19 i idiotyczną wiarę w przyszłe osiągnięcia („Polecimy razem 
na księżyc!” [Bartana, reż. 2007]), tęsknotę za Żydami i polski 
18 Taką interpretację zaproponowała Dorota Jarecka [2008]. 
19 „Żydzi! Rodacy! Ludzie! Myślicie, że ta stara kobieta, która wciąż śpi pod pie-
rzyną Ryfki, nie chce was widzieć? Zapomniała o was? Mylicie się. Ona śni o was 
każdej nocy. Śni i drży ze strachu. Od tej nocy, kiedy was już nie było, a jej matka 
sięgnęła po waszą pierzynę, nawiedzają ją mary. Mary-koszmary. Tylko wy może-
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kompleks wobec Zachodu („Wróćcie, a staniemy się Europej-
czykami” [Bartana, reż. 2007]). Przesada, mówiąc inaczej, jest 
w odniesieniu do tematu polsko-żydowskiego jedyną odpowied-
nią tonacją. Nigdy nie było w tych relacjach umiaru, i dlatego Żydzi 
zniknęli. Trzeba zatem przekroczyć miary stosowności, aby zapeł-
nić bezmierną pustkę. 
Równie ambiwalentny jest adresat apelu-prośby. Trzy miliony 
Żydów to liczba ofiar Zagłady, ale agitator zaznacza, że nie jest to 
apel poległych, lecz „apel do życia”. Apel taki ma sens wtedy, gdy 
formułują go „ledwie żywi”, „prawie nieżywi”, „na wpół żywi”. Apel 
implikuje zatem społeczeństwo, które samo w sobie nie jest pewne 
własnej żywotności. Aby wszystko wróciło do normy, potrzebne 
jest wydarzenie spoza normy – powrót umarłych jako żywych. 
Uznanie powrotu Żydów do Polski za warunek odrodzenia się 
życia w Polsce mogło wyjaśniać melancholijne, połowiczne egzy-
stowanie Polaków w prozie Hanny Krall czy Andrzeja Szczypior-
skiego. Nikt jednak nie próbował wymyślić momentu, w którym 
to pragnienie się spełnia. 
W roku 2012 ukazała się powieść Igora Ostachowicza Noc 
żywych Żydów  – groteskowy horror, korzystający z  wzorców 
literatury popularnej, a zarazem wypowiadający najgłębsze lęki 
i nadzieje postkatastroficznego społeczeństwa. Akcja powieści 
dzieje się we współczesnej Warszawie; główny bohater to sympa-
tyczny absolwent wyższej uczelni, który woli układać kafelki niż 
szukać pracy w sektorze państwowym. Mieszka razem z dziew-
czyną na Muranowie – w bloku zwykłym i nijakim, jak cała archi-
tektura modernistyczna, a zarazem dziwnym i przerażającym, bo 
zbudowanym na obszarze dawnego getta. Z piwnic tego bloku 
pewnego dnia zaczynają wychodzić Żydzi. Ani martwi, ani żywi – 
trochę martwi, trochę żywi. Spacerują po ulicach, wchodzą do 
sklepów, odwiedzają mieszkania. Jest ich coraz więcej. Wychodzą 
z piwnic i z ziemi, z cmentarzy i z terenu dawnego getta. Wychodzą 
zewsząd nie dlatego, że wszędzie zostali pogrzebani, lecz dlatego, 
że zewsząd zostali wykluczeni. 
cie je przegnać. Niech przy jej łóżku stanie trzy miliony Żydów, których zabrakło 
w Polsce, i przegoni w końcu te zmory” [Bartana, reż. 2007].
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Główny bohater na różne sposoby usiłuje zaspokoić pragnienia 
żywych Żydów, starając się – intuicyjnie – dopełnić zaniedbanych 
przez lata obowiązków grzebalnych i upamiętniających. Rosnąca 
liczebność nieumarłych budzi w mieście niepokój, aż wreszcie 
tworzą się przeciwko nim oddziały polskich nacjonalistów. Naro-
dowcy wzywają na pomoc uczestników Powstania Warszawskiego. 
Po stronie Żydów opowiadają się nieliczni. Do ostatecznej bitwy 
dochodzi na terenie galerii handlowej „Arkadia”. W czasie bitwy 
główny bohater ginie, co znaczy, że oddał życie za Żydów. 
Fabuła powieści Ostachowicza jest więc niejako odpowie-
dzią na wezwanie agitatora z filmu Bartany. W ramach owej odpo-
wiedzi Żydzi wstali z martwych i wrócili jako nieumarli. Swoim 
powrotem mieli przywrócić spokojny sen Polakom, uwolnić ich 
od nocnych koszmarów, wprowadzić konieczne różnice do życia 
społecznego. Tymczasem okazali się koszmarem wcielonym. 
Powrót nieumarłych Żydów jest przecież spełnieniem najgorszych 
wizji antysemickich, w których Żyd nigdy nie umiera. Pleni się 
i odradza jak robactwo, jak szczury. Skrywa się w podziemiach, by 
przygotować najście na świat aryjskiej rasy. Powrót nieumarłego 
Żyda to zwycięstwo żydowskiego brudu, którego nigdy nie da się 
usunąć. 
Zarazem ich powrót to zwycięstwo czystego, nagiego życia – 
resztki, która pozostaje po wszystkich egzekucjach i zagładach, 
resztki, której nigdy nie da się zabić, uśmiercić, zlikwidować. 
Żydzi upostaciowieni przez nieumarłych i przedstawieni w hor-
rorze oznaczają, że wyobraźnia masowa od dawna była zarażona 
wizją wiecznego Żyda – nigdy do końca żywego pośród Pola-
ków i zarazem niedającego się do końca uśmiercić. A skoro owi 
Żydzi, zamordowani tyle razy, tyle razy wymazani z pamięci, nie są 
umarli, to znaczy, że Polacy, tyle razy w wojnie polsko-żydowskiej 
zwycięzcy, nie są do końca żywi.
8. Zanurzenie w Zagładę
Powieść Ostachowicza domyka aktualny zbiór konsekwencji 
katastrofy wstecznej, która sięgnęła samych podstaw życia spo-
łecznego. 
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Jako pierwsi granicę oddzielającą życie od śmierci naruszyli 
pisarze w połowie lat 80. W powieściach Szewca, Huellego, Rym-
kiewicza, Konwickiego koncepcja pluralizmu została oparta na 
pamięci o wykluczeniu Żydów, a pamięć ta ze zmarłych uczy-
niła żywe upiory stróżujące polskiej demokracji. Opublikowany 
niemal w tym samym czasie tekst Jedlickiego sygnalizował, że 
każda koncepcja ciągłości polskiej historii wymaga uwzględnie-
nia moralnego długu Polaków wobec ofiar Zagłady, esej Błoń-
skiego uświadamiał, że dług ten stanie się spłacalny pod warun-
kiem potraktowania Zagłady jako grzechu pierworodnego, zaś 
esej Grynberga – że odbudowa moralności po katastrofie wymaga 
rewizji podstaw chrześcijaństwa. 
Spór o Shoah Lanzmanna, a także późniejsza debata wokół 
Sąsiadów sygnalizowały jednak, że katastrofa objęła całą tkankę 
codzienności; reakcje na książkę Grossa reprodukowały bowiem 
nienawistny dyskurs z czasów Zagłady, co znaczyło, że współ-
czesna zwykłość jest nadal fundowana na wykluczeniu antyse-
mickim, skierowanym jednak nie przeciw żywym Żydom, lecz 
przeciw zmarłym, czyli ofiarom Zagłady. Właśnie to wykluczenie 
nadaje trupom upiorną żywotność, zamieniając Żydów w nie-
umarłych – w istoty, które zacierają granicę oddzielającą życie od 
śmierci i zagrażają żywym żądaniami, których nikt nie potrafi jasno 
określić. Ostachowicz, groteskowo przedstawiając powrót nieupa-
miętnionych, uchwycił to szczególne zapętlenie, w jakim znalazła 
się polska kultura: nie dysponuje ona obrzędami potrzebnymi do 
godnego upamiętnienia Żydów, ponieważ ich śmierć reprezentuje 
wszystko, co nieczyste, a zarazem wytwarza koszmary, które upar-
cie pracują nad utrzymaniem zmarłych Żydów przy życiu. 
Wyjście z tego zapętlenia wskazywane przez polską sztukę 
polega, jak się zdaje, na akceptacji wartości nieczystych. Są one 
produktem katastrofy wstecznej. Jej odsłonięcie w latach 80. zbu-
rzyło nasze przeświadczenia o solidarności czasów wojny i okupa-
cji, o wiernej pamięci w czasach PRL, o katolicyzmie wolnym od 
nienawiści, o zdolności do uznania win przeszłych. Aby zatrzymać 
katastrofę wsteczną – jej paradoksalne panoszenie się w teraźniej-
szości – trzeba uznać, że wartość naszego życia po Zagładzie jest 
pochodną śmierci, jaką ponieśli Żydzi. 
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The principal notion of the article–a “backward catastrophe”–stands for 
a catastrophe which occurs unseen until it becomes recognized and which 
broadens its destructive activity until it has been recognized. This concept 
in the article has been referred to the Shoah. The main thesis is that the 
recognition of the actual influence of the Holocaust began in Polish cul-
ture in the mid-1980s (largely it started with the film by Claude Lanzmann 
Shoah and the essay by Jan Błoński Biedni Polacy patrzą na getto [“The Poor 
Poles Look at the Ghetto”]), that is when the question: “What happened 
to the Jews”, assumes the form: “Did the things that happened to the Jews, 
also happened to the Poles?”. Cognitive and ethical reorientation leads to 
the revealing of the hidden consequences of the Holocaust reaching as far 
as the present day and undermining the foundations of collective identity. 
In order to understand this situation (and adopt potentially preventive 
actions) Polish society should be recognized as a postcatastrophic one.
Keywords: reverse catastrophe; Holocaust; postcatastrophic society.
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